Надо жизнь сначала переделать, переделав - можно воспевать (с)
Я только закончила книгу, и это самое прекрасное ревью, какое я могла бы себе представить.
07.02.2013 в 08:57
Пишет Cinnamon-Roll:Возвращение в БрайдсхедURL записиМоя тема — память, этот крылатый призрак, взлетевший надо мною однажды пасмурным военным утром.
(с) Ивлин Во, "Возвращение в Брайдсхед"
читать дальшеМы с Аней любим вести дискуссии о разнице в природе различных соционических квадр. В продолжение одной из подобных дискуссий я вспомнила, что давно хотела рассказать про одну из самых любимых своих книг))
Ивлин Во был британскимактеромписателем, который написал множество длинных и коротких книг в тридцатые-сороковые годы. Чтобы вы себе представили: внешне он был страшно похож на Майкрофта Холмса из Шерлока ВВСБыл он чуть менее остроумен, чем Оскар Уайльд, к тому же без той страстной и нежной сентиментальности, за которую мы, помимо чувства юмора, любим мистера Уайльда.
Мистер Во был Бальзаком)))) И писал он очень третьеквадровые книжки, полные иронии, километров сарказма, приподнятых бровей и сцен в стиле доктора Хауса, в которых, как раньше сказали бы, без устали бичевал пороки общества - причем с тем же выражением лица, с каким Шерлок бичевал труп в начале первой серии: самозабвенного удовольствия виктима, который дорвался что-то избить, но при этом оно не дает сдачи, так как уже мертво))) Вот так же примерно и у Ивлина Во с английским обществом)))
Что самое милое - в советском союзе большими тиражами печатали его самые неудачные, на мой личный вкус, романы "Не жалейте флагов" и "Офицеры и джентльмены" , где он делает все то же, что делает во всех остальных книгах, но почему-то в пятнадцать раз длиннее, и из длинной новеллы превращая это в рыхлый, желчный и довольно унылый том толщиной в "Войну и мир".
В предисловиях ко всем этим романам советские литературоведы писали о том, что он, как и было сказано выше, БИЧЕВАЛ прогнивший капитализм, но при этом писали про него как-то осторожно, потому что советские литературоведы были совершенно не дураки и понимали, что на самом деле он просто бичует все, что попадает ему под руку, никакой идеалогической борьбы не ведет, и насмехается над коммунистами, неграми, женщинам, евреями, бедняками и пр. точно так же, как насмехается над богатыми. Ну то есть как доктор Хаус - яда много и он просто хаотически и иногда очень забавно брызжет в разные стороны, но при этом это все не от злости, а от какой-то бесконечной внутренней печали, и какого-то такого виктимного одиночества, построенного на том, что сколько бы ты ни порол общество, оно в любой момент зайдет к тебе в гостиную, затопчет ковер, сломает твои крестражи, а маленький ты не сможешь этому противостоять.
Википедия говорит нам, что "Герои произведений Ивлина Во — это череда карикатурных, порой гротескных, граничащих с абсурдностью портретов «джентльменов» современной ему Англии, от позёров, бездельников, пустомель, мошенников и пройдох до вызывающих сочувственную улыбку истинно порядочных простаков". Если одним словом - как Дживс и Вустер, только без милотыКаждый раз, когда я сомневаюсь в том, что он Бальзак, я говорю себе - это человек, который однажды написал любовный роман, все действие которого происходит в крематории.
Словом, по-моему, он так бы и остался хорошим, но совершенно не гениальным писателем, известным только особо ярым любителям английской литературы прошлого века - если бы в 1945 году на него не спустился какой-то луч невероятной созидательной силы(с) - и он вдруг взял и написал роман "Возвращение в Брайдсхед".
Эта книга почти не похожа ни на один из его романов, и по праву считается лучшей.
Аня мне тут рассказывала прекрасную историю про то, как Маяковского доводили Лиля Брик и ее муж, чтобы сделать из него хорошего поэта - и вот огромный сильный Маяковский сидел и рыдал в кафе, а над ним смеялись продавщицы. Вот, фигурально выражаясь, злостно и смешно бичевавший всех Ивлин Во, человек с лицом Майкрофта Холмса, один раз в жизни вдруг сел и заплакал, и над ним смеялись продавщицы, а он все продолжал, уже не зная, от чего плачет - от грусти, от ярости на весь этот смешной уродливый мир, от усталости, неловкими и жутковатыми слезами доведенного до ручки человека из третьей квадры - и это в этом романе самое прекрасное: редкое ощущение, что автор и вполовину не понял, как громко он плачет и как разрывается его сердце - просто придумал историю об этом, чтобы как-то отвлечься, и даже сам не понял, что сделал.
У романов Во была всегда одна большая проблема, надо сказать, типичная для британской литературы
"Ваша проблема в том, что вы, англичане, все гомосексуалисты"(с)Не знаю уж, был ли гомосексуалистом Ивлин Во - во всех романах у него всегда есть какие-то бабы, и все как одна вызывают чувство какой-то смутной брезгливости, неудобства и желания не видеть их больше никогда. Даже в ВвБ четыре главные женщины вызывают противоречивые чувства - Джулия странная, леди Марчмейн для героя вообще боль, комплексы и одиозная фигура, Корделия некрасивая, жена главного героя просто какая-то тупая бабенка, которая в какой-то момент просто исчезла из книги и всё
Но при этом. При этом.
Знаете, недавно я долго думала и поняла, в чем величие британских сериалов и кино - у них есть несколько постоянно повторяющихся черт, и одна из них - то, что, при том что они подсмеиваются над всем, они забавные, иногда страшные - но они никогда не смеются над любовью во всех ее проявлениях. У нас в стране, я думаю, отчасти так плохо с кино, потому что у нас, как это банально ни звучит, нет ценностей. Мы как нация на данном этапе развития забыли о любви все что могли, мы понятия не имеем, какая она, и поэтому не умеем о ней говорить, скатываясь в диапазон от какой-то тихой злобы до банальных штампов. Англичане всегда развенчивают и переворачивают штампы, это одна из главных черт их кино - но при этом у них есть внутри какое-то очень достойное, глубокое ощущение: любовь - к чему угодно - это святое чувство, и тот, кто над ним смеется или относится к нему без трепета, как к разменной монете для зарабатывания денег на сериалах, будет наказан.
И они в лучших своих фильмах как-то так в это верят, что то, что наши чаще всего сняли бы банально и скучно, у них получается великолепным. Это дает историям тот нерв, который позволяет нам сопереживать. У нас запрещают пропаганду всего, но при этом - вот уж странный парадокс - нация, которую просто ну уже лет сто как не шокируешь словом "гей", пишет самые прекрасные истории о совершенно гетеросексуальной любви. Я думаю, одно связано с другим: в каждом своем фильме они признают, что потребность любить и быть любимым не менее важна для человека, чем система здравоохранения и налогов. Спокойное отношение к гомосексуализму - просто одно из проявлений этого понимания, к которому они тоже пришли не сразу. У нас встают в такую позу сладострастного внимания, когда об этом заходит речь, что я иногда думаю: всё это неправильно, потому что чем больше запрещать людям, тем грязнее становится их воображение, от того, что людей постоянно подавляют стыдом, ничего хорошего не выйдет - мы и так уже задавлены этим стыдом со всех сторон. Я к тому, что дело не в геях. Толкиеновские хоббиты идут в Мордор, потому что любят друзей. Шерлок любит Джона. Бэл и Фредди из сериала Час любят друг друга нормальной недосказанной любовью двух трудоголиков, которые понимают, что все равно новости для обоих всегда будут важнее семьи, и все равно продолжают друг друга любить. Мальчик любит своего боевого коня. Боевой конь любит мальчика, а еще он любит второго боевого коня и оплакивает его, когда он подыхает. Дживс любит Вустера. Доктор любит своих спутников, но теряет их и теряет, как дерево листья по осени, и встречая каждого следующего, уже знает, что все всегда кончается. В Гарри Поттере все любят всех - отчасти поэтому получился такой крутой фандом, не потому что тупо много персонажей, вон в Лосте тоже много, про них же никто не пишет))) - а потому что очень много интересных отношений и, как у БГ, слишком много любви. В Скайфолле Сильва очень любит М. И ни над одним из этих чувств ни один сценарист ни разу не смеется, наоборот, у меня иногда такое впечатление, что они пишут и сами плачут
Это я все к чему
И вот здесь наступает самое прекрасное, что есть в этом романе.
Главный герой, Чарльз, начинает книгу как студент Оксфорда, потом он художник, потом он военный. Жизнь у него сложилось очень удачно. Он путешествовал, он женат, потом у него начинается роман с другой красавицей, он не только популярный художник, но еще и получает за это деньги и живет очень неплохо. Мало того: все в этой книге любят его так, как все герои любят Воландера в сериале Воландер - просто так, за то, что он такой исключительный.
Вот она, - отвечу я.
читать дальше
Чарльз - большой желтый гриб. Он успешно социализируется, мимикрирует и являет собой образ достойного налогоплательщика - но при этом он ничего не понимает и не хочет понимать в том, что происходит вокруг него. Он - типичный герой Ивлина Во, только на этот раз без сарказма - Бальзак, который жил бы себе спокойно, тихой жизнью гриба в лесу, если бы этот мир постоянно не хотел любить его и ломать его крестражи. Вокруг него страдают люди, все рушится, он не спасает тех, кто ждал этого от него, потому что даже не понимает, в чем проблема и зачем ему спасать от самоубийства тех, кто сам привязывает камень себе на шею и со слезами готов сброситься с Титаника - все равно скорее всего не прыгнут. При этом он совершенно не плохой человек - просто он чужд любви, она пугает его, как бы он ни пытался убедить себя в обратном - но при этом, при этом, он тоже человек и с удовольствием вспоминает те моменты, когда он был счастлив, особенно то счастливое лето с юным лордом Себастьяном Флайтом, и бурный роман с его сестрой на большом океанском лайнере, он хороший человек и ему кажется, что он сделал что мог - но вот только если бы вместо него через книгу ходила ростовая фигура подосиновика, не изменилось бы ничего. Вокруг него происходят события, люди влюбляются и разочаровываются, плачут, неестественно веселятся, ревнуют, начинают горячо верить в Бога, перестают горячо верить в Бога,бросаются с Титаника, болеют душой за своих родных, сочувствуют старости, ненавидят своих матерей, умирают, строят карьеру, женятся, спиваются, теряют детей, чтобы никогда больше не встретить, сбегают в Марокко, прекрасный особняк приходит в упадок, война рушит Европу - но до Чарльза как будто доходят только слабые отголоски этого, как будто он огражден от этого мира толстым слоем ваты, в который завернута его голова. При этом он от первого до последнего кадра выглядит совершенно невинным положительным героем, высоко держащим голову и спокойно смотрящим на мир, и даже считает себя человеком тонко чувствующим, и он правда хочет понять, "почему вокруг него люди все время кончают с собой"(с). (Аня, оффтопом для вас: вы правы, в результате никто с собой так и не покончил, все реально плакали, но не прыгнули - но это не значит, что он не разбил им сердце тем, что не стал доставать Розу из-за парапетаэтикиотношений, а не логики, виноват во всем и все разрушил, только так про это и не узнал. Вот тут лирическое отступление от себя: с точки зрения ценностей своей квадры он ничего не сделал. Реально ничего не сделал. Правда. Честно делал попытки как-то помочь, че-то там исправить и т.д. Но с точки зрения первой квадры, которая в этой истории делает то же, что она делает всегда - глупо и самоотверженно гибнет во славу ничего - он чудовище, военный преступник, которого даже мало расстрелять - потому что он смотрел на всех этих людей со всеми их эмоциями, он делал вид, что сочувствует им, но сердце у него было при этом как брикет мороженого шпината. Не можешь ты посочувствовать - так будь собой до конца, переступи через них всех, подожди в сторонке, пока они сами догорят - но зачем же ты, сука, лезешь к ним и изображаешь что-то там такое? Я ни в коей мере не говорю, что бальзаки ничего не чувствуют - еще как чувствуют, просто они выражают это по-своему, Ивлин Во сам был Бальзаком и вот как-то же выразил свою ярость на этот мир в художественной форме. Бальзаки в случае эмоциональной опасности могут покрываться панцирем толщиной в кремлевскую стену, вспылить, язвить, делать пустые и печальные глаза - пожалуйста! Но нет - этот перед самим собой настолько хочет казаться хорошим, милосердным, тонким человеком, что самого себя полностью убедил, что он такой и есть.
И вот тут еще одно самое прекрасное. Книга написана ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА. От лица гриба. Мы видим его не со стороны - мы видим все это только его глазами, это его история, его воспоминания, и тут возникает потрясающий эффект - то, что он рассказывает, начинает выглядеть по-разному для него и для читателей. Мы не согласны с человеком, глазами которого смотрим на этот мир. Мы как будто, понимаете, как в том фильме - смотрим на мир изнутри Джона Малковича, но при этом мы ненавидим Джона Малковича, мы видим, как он все рушит к чертям собачьим, но все, что мы можем сделать - продолжать идентифицироваться себя с ним и смотреть на мир сквозь щелочку его глаз.
И каждый раз у тебя чувство, что он вот-вот что-то поймет, а потом - а, нет, показалось. В результате в самом конце там есть прекрасная сцена: он, единственный выживший во всей этой истории бесконечного кораблекрушения, со своей ротой во время войны случайно останавливается в особняке, где все это происходило. Там он бродит и предается ностальгическим воспоминаниям, от сентиментального тона которых читателю хочется закричать и размозжить голову рассказчику, но вот только нельзя убить Малковича, в котором сидишь.
Он смотрит на лампаду, все еще почему-то горящую перед алтарем, молится
"Я прибавил шагу и вошел в барак, где находилась наша столовая.
- У вас что-то сегодня необычно бодрый вид, - сказал мой помкомроты".
Сколько бы раз я это не прочла, каждый раз я испытываю чувство невероятной силы. Мне хочется, чтобы этот герой правда существовал, и как только он обретет плоть и кровь, разорвать его ногтями на куски и скормить собакам. Я хочу, чтобы он горел в аду, при этом я знаю, что он туда не попадет, потому что он ведь был таким хорошим. Я просто не могу, каждый раз читаю и прямо бледнею, и плачу потом, не от жалости, а просто от того, какая жизнь непоправимая вещь.
Мне кажется, на этом романе Ивлин Во так надорвался, что после этого начал писать хуже, а не лучше - все его романы после этого даже хуже, чем ранние. Просто видно, что он в этом ВвБ так выебал себе мозг, так намотал собственные кишки на кулак, так разорвал себе сердце от любви и от злости на мир и на самого себя, что его хватило ровно на один раз. С этим он и остался в наших сердцах - с остроумным, странным и печальным романом, который входит почти во все рейтинги лучших английских книг XX века, ну и с парой десятков желчных и холодных историй про войну, революции в африканских странах и золотую молодежь двадцатых.
А теперь пару слов об экранизациях)))
Их был две. Первым был сериал начала восьмидесятых, где Чарльза играл молодой Джереми Айронс. Себастьяна - того самого юного лорда - играл какой-то никому не запомнившийся актер. И проблема этой экранизации была в том, что Айронс играл. Он как хороший актер очень старательно и вдумчиво играл Чарльза - но это все равно что по Станиславскому играть ростовую фигуру плавленого сырка: и смех, и грех. Поэтому как бы я ни любила Айронса, тут он был как-то не к месту, и в целом эта экранизация большого успеха не имела, что-то они такое не поймали в этой истории.
Не то в 2008, не то в 2009 году Джулиан Джэрролд, который до этого, как водится, экранизировал Диккенса и Остин, снял фильм. Фильм в целом тоже считается неудачным, и этому есть причина: он очень иллюстративный и в целом соотносится с книгой так же, как последняя экранизация Анны Карениной соотносится с романом Толстого. Из ВвБ в фильм попали красивые интерьеры и экстерьеры, костюмы и - в очень общих чертах - сюжет.
Но при этом он все равно мне понравился и оставил какое-то приятное впечатление - в основном благодаря актерам.
Чарльза там играл Мэтью Гуд. Я его мало где видела и не знаю - это пустое лицо с немногочисленными фальшивыми выражениями - это его обычная черта или гениальная находка режиссера. Он тут ровно такой, каким должен быть Чарльз: он ужасно напоминает Кена для Барби. Идеальный кастинг.
Себастьяна играл Бен Уишоу, и это была еще одна находка. В предыдущей экранизации Айронс играл, а вот Себастьян был очень декоративный - просто красивый странный мальчик из угасающей аристократии. Режиссер в этом фильме идеально сместил акценты: Чарльзу играть не надо, он тут не для этого, а вот Себастьян должен играть так, чтоб немцы просто встали и вышли из зала (с) Он и сыграл - для меня это до сих пор лучшая роль Бена Уишоу, просто фантастика. Потому что ВвБ - история Себастьяна не меньше, чем Чарльза. Мальчик, которому в тот период его жизни, чтобы не сойти с ума, безумно нужно было одно: влюбиться. Он влюбился, но неудачно: в зомби, и это разрушило его жизнь. Но финал его истории - это прямо высшая точка всего, я до сих пор не знаю, как Ивлин Во это выдумал. И нет, он не покончил с собой, все было сложнее))))
Джулию играла какая-то девушка, ничего особенного, и это тоже здорово - суть Джулии в том, что отчасти она такой же гриб, как Чарльз - именно поэтому они в этом жестоком мире ненадолго придрейфовали друг к другу: но их якобы бурный роман выглядел как трейлер к фильму про зомби, и постепенно тихо и мирно сошел на нет - и для этой истории такая Джулия как раз отлично подходит, как ни парадоксально. Если бы ее играл кто-нибудь вроде Кейт Уинслет, это бы, как с Джереми Айронсом, все испортило)))))
Леди Марчмейн - мать Себастьяна и Джулии - играла Эмма Томпсон. Я тогда еще не знала, что это бывшая жена сэра Кеннета, я ее вообще первый раз тогда видела, но так полюбила, что до сих пор каждый раз вижу ее и радуюсь)))
Как обычно - хотела в двух словах, накатала телегу.
